教會活動對母親來說，是她老年生活的重心之一。從主日崇拜、婦女詩班、禱告會到讀經團體，相較於父親還在時，我覺得母親現在的生活更為充實，為人子女的我為此感到放心不少。
母親很愛唱歌，天生有副高八度音的嗓子，所以唱詩班對她來說可謂是如魚得水。只是母親的學歷不高（國小畢業），參與讀經團體需要在眾人前朗讀或背誦經文，遇上一些比較少用的字詞就顯得有些吃力，在面子的考量下，每次我回家探望母親都得充當國文老師。
母親會把她不認識或不會唸的字用張白紙寫下來，我就負責在旁邊寫上該字的注音符號，這算是一種特殊的親子情感交流吧！
所謂「活到老學到老」，原本看母親這樣也挺為她高興，但是在某次我們間的談話中，我卻感受到她的壓力與恐懼，而非學習的充實與滿足。
「其實有時後我不想去讀經班，可是師母一直約，不去又不好意思…」母親說。
「為什麼？跟大家一起讀經很好啊！」我不解的表示。
「你不知道啦！我書讀得不多，要在大家面前讀經會怕，尤其碰到不認識的字時，都覺得好丟臉…而且有時後還要背經文，年紀大記憶力不好，經常覺得壓力很大…」母親皺著眉頭說。
「…」我不知道該怎麼回答。
鼓勵她參加參加又不忍她倍感壓力，勸她不去又讓她很掙扎、而且還有失去生活重心（至少是每週一下午的重心）的風險。
信仰不是應該為快樂與盼望的連結嗎？怎麼好像成了痛苦與壓力的制約了？到底要一個老人家背經文有何意義呢？這些問號在我心中浮出，然後淡去。
過些時日後，我去理髮，在與洗頭弟弟的談話中，又讓我想起了這些問題。
我去理髮時一定會帶本書去看，不知道是這個小朋友真的對我很有興趣，還是他們公司規定一定要跟客人聊天？總之，他開口了，並且先從我在看的書聊起。
「先生，你在看什麼書啊？」
「這本喔？這本是《心靈寫作》…」我邊說邊把書轉了轉，讓他看見封面，「這本書告訴讀者一些關於書寫的觀念，尤其提出自由書寫是一個讓我們面對真實自我的途徑，可以幫助我們心靈的成長與提升…」我接著說，一副「自嗨」的模樣。
「你好厲害喔…我都不喜歡閱讀…」或許這只是句客套話，但我卻很認真的跟他討論「閱讀」這件事（我事後才意識到自己好像認真過頭了…）。
「你不喜歡閱讀？」剛好那段時間才講完一場關於閱讀如何幫助個人成長的演講，相關的內容還很「新鮮」的放在腦袋中，於是我自顧自的說了起來：「其實很多人認為自己不喜歡閱讀，是被學校的制式教育破壞了閱讀的樂趣…不然我們想想小時候，讀圖畫書、童書、故事書時，是多麼的快樂！進了學校後，因為功課的壓力與要求，閱讀漸漸的從一件有趣的事情變成痛苦與壓力的來源…」
我頓了頓，才想到別人會不會沒興趣聽我高談闊論？還得面帶微笑（苦笑？）的聽我說教！我望向他，還好！那表情應該是有興趣的吧！
他主動跟我提出，因為工作需要、也是自己的興趣，最常閱讀關於美髮資訊與技術的書。很好！算是有個話題點當作施力處！
於是我建議他除了美髮資訊與技術之外，也可以找一些關於美容美髮的「歷史」書籍來看，我告訴他：「美髮技術會隨著時代而變化，真正的大師，都是引領潮流與技術的創新者、而非跟隨者…然而任何創新能夠感動人群，並且帶來深遠的影響，絕對不是膚淺的譁眾取寵，而是對於『美』有深刻的認識，這種認識除了技術之外，更需要有深刻的體會與觀察…能夠領導未來的人，通常是對過去的演變脈絡有深刻認識的人！」
其實任何事物都不是在真空中產生的，都有其演變的歷史。從歷史中我們可以了解「美容」、「美髮」或「化妝」…乃至於各種事物，它們在人類歷史中的功用與意義，這些影響融入了每個人的潛意識之中，然而「感動」這回事兒，正是觸及或呼應了我們的共同記憶中，那說不清楚的背景、或是講不明白的悸動。
「這樣聽起來，如果讀一些美容美髮怎麼演變的歷史，或是一些大師們的傳記，好像比較有趣喔！」這個洗頭弟弟面帶笑容的說。
「我不喜歡閱讀」的宣稱，往往其背後是跟學校裡的痛苦經驗自動連結的，以致於當我們離開校園後，自動的把所有的書籍貼上一張嫌惡的標籤，而損失了一個探索世界最便宜也最方便的管道。
就連我母親這樣的老人家，也無法倖免於這樣的戕害！
其實，閱讀本來就是從樂趣出發，閱讀能力的培養也應該從樂趣來延伸！
如同隨著成長發育，我們從原本喝奶水到吃流質食物、然後試著吃固體食品，到了一定的階段後，我們甚至為了健康，還會主動吃一些口感上較為粗糙的東西（像是糙米飯）。
閱讀很適合以咀嚼能力的發展做為譬喻，圖畫書比較像是奶水，有些簡單的字詞的童書則是流質食物，除了字詞外，貫串著易懂情節的故事書，則趨近於軟米飯了。帶著邏輯辯證或是深刻的情感體會，或是需要我們反思、刺激我們進一步的尋找資料或是親身實踐的書，則像是比較健康、也比較需要「咀嚼」的食物。
需要細細「咀嚼」的書，《讀書力》一書中形容為「帶點神經緊張的閱讀」，是一種健康的刺激、也是閱讀能力得到培養的指標。
只是，學校給多數人的經驗，並非「帶點精神緊張的閱讀」，而是「讓人精神崩潰的閱讀」！
因為罔顧了興趣的引導啟發，更別提考量適才適性的個別差異。當然，如此批判不盡然公平，在有限的資源下，一個老師要照顧這麼多學生，有時後為了班級經營與管理、平衡學生興趣與家長對分數成績的期許，齊頭式的要求似乎是必然之惡、也是必要之惡。
只是多數人當脫離了學生身份後，卻無法甩脫關於閱讀的負面連結，以致於終其一生最多只看看雜誌、或是工作上不得不看的專業書籍，於是「咀嚼」功能自動退化（或是從來沒得到良好進化過？），心智功能理所當然無法與時俱進。
我覺得《品書‧書品》中的這段話，道盡了我們的閱讀迷思，也鼓勵我們從閱讀中得到自己：「不必下定決心像別人一樣飽覽群籍，而是要以自己的目標為目標，別人的書單不可能拿來照單全收，只有你認為是好書的書，才能觸動你的心靈並進一步發酵。沒有人能告訴該讀什麼書，就像沒有人能代你決定人生方向一樣。（頁27）」
然而，從我自己的體驗中，閱讀歷史可以讓我鑒往知來，而且隨著社會的多元開放，同樣的人物事件也會有不同的批判觀點，讓我對於許多事物的認識從教科書式的「平面」條目，轉而成為具有時間縱深與空間相對面向的「立體」多元認識。
如此的最大好處就是不易盲從，或是以絕對的價值觀看待事物，心中可以容納許多矛盾複雜的觀點，在自己需要時，適時適所的提取運用。
值得提醒的，人類歷史中許多歧視與偏見、戰爭與屠殺，正是信奉單一絕對價值的惡果。
所以，如果一定得提出些什麼具體的建議？我想就從你的興趣事物歷史開始吧！不管是時尚的歷史（我導讀過《奢迷》，正是此類書籍）、漫畫的歷史、遊戲的歷史…或是它們的延伸（例如《火影忍者》有「查克拉」一詞，在許多東方修行傳統中有特別的意思喔！）。
在抽絲剝繭的層層探索下，相信閱讀一定能讓你的人生更加精彩豐富！
◎凱宇的生活快遞：
能幫愛人做飯，是幸福；而自己的午餐被愛人偷吃，是奢華的幸福…
活水部落文章歡迎引用轉寄，請註明「本文章來自活水部落」，謝謝你的支持鼓勵喔！
[各位朋友如果有痞客的帳號,請幫忙凱宇推薦上專欄喔!! 感激不盡!!]
留言列表
我與書寫的相遇 (1)
