父親、COCO、我 @ 活水部落

2009年9月13日，我把COCO接回龍潭。

COCO是隻大約一歲的約克夏，她有漂亮的毛色、聰明又水靈的大眼睛，黏人的她總是在我腳前跟後，好像深怕自己「再次」被遺棄一樣。可憐的COCO被先前的主人遺棄在寵物店，我想那是在她心中最深的恐懼吧！

我沒有聽過她吠叫，頂多是幾聲短而細微嗚咽，通常都是在我要出門，必須把她留在家中時，「別丟下我！」我想她的心中是這樣吶喊的吧！

從小我就喜歡小動物，尤其是狗狗。無奈我有一個潔癖的老媽，加上我不爭氣的鼻子長期處於過敏的狀態，所以一直以來，我只能羨慕能夠養狗的人。

每次出門，只要在路上看到別人家的小狗，我都會忍不住上前逗弄一番。直到幾年前，我搬到女友的家中，與她的父母同住，她們家養了一隻小土狗、叫做芭比（是女生，下圖），這時我才覺得自己一直以來的願望得以稍有補償。

不過，我畢竟是芭比半路殺出的主人，雖然從那之後，我都跟別人說我有養狗（自我安慰一下），但是我很清楚，我沒有參與芭比的成長，我並沒承擔過一切的教養責任。

芭比之於我，只是我的玩伴，而不是主人與寵物間的信任相依。

我跟女友在去年（2008）搬到龍潭，我們一起經營生活，也一起學習生活是什麼？多年來我離鄉背井在外地飄盪，對我來說，任何所在都是我旅程的其中一站，一直到與女友家人同住，我才開始有「家」的感覺與認同。

然而這個「家」，是我好運的參與了一個幸福匯集的完整組合，我在其中，是一個被女友父母與其家人照顧與接納，完完全全被當作是「家人」的幸運兒。

到了龍潭，這個幸福完整的圖像，就得我與女友一起同心努力構織出來。

我們花了一年的時間創作這幅生活圖畫，目前看來，似乎彼此都很滿意。

這一年，我終於完成自己的心理學碩士論文，勇敢且誠實的面對自己生命的功課；這一年，我讓自己欣然成為一個「家庭煮夫」，全心照料自己與愛人的生活；這一年，我沒有辜負龍潭的好山水與好空氣，每天健走讓自己幾乎不再過敏；這一年，我終於確立了自己的人生志向，要用口與筆使人們相信自己內在源源不絕的力量活水。

這一年，女友用她最大的愛，支持我走出生命的低谷，讓我能夠全心投入自己的志向之中。

當我的論文告一段落，準備迎接自己選擇的寫作生涯時，「養隻小狗狗吧…」這個念頭又開始在我心中升起。

寫作是一個孤單的產出過程，尤其身為一個自由作家，沒有人會催促你的進度，也不像論文的撰述有一定的格式規範。雖然很多人不喜歡受限制的感覺，但不容否認的，截稿期限有時是效率的動力、格式規範通常會成為產出的保證。

還好在龍潭生活的這一年中，我已經學會了「當生活只剩下生活時」，該怎麼好好過日子，所以獨立創作對我來說，並不會讓我的生活成為沒有目標與進度的生命黑洞。

只是，有時自己的創作泉源乾了、筆鈍了，另一半又出外工作，家裡空蕩蕩的，此刻真想要有個伴，讓自己更有動力外出散個步、透透氣。

於是我開始上網找狗狗的領養資訊，我想找一隻有緣的狗狗，給牠一個溫暖的家。

說也奇怪，從我有這個念頭起，到開始上網找，中間隔了半個月我才有所行動。更奇怪的是，上網找了一些資訊後，看到了一些蠻符合自己現況所能照料的狗狗後，我卻還在原地踏步，明明就是一通詢問電話或是一封郵件，我也說不上來為什麼這麼簡單的事情我會僵在那裡？

是不是我的潛意識不想養狗？還是之前的念頭只是一時衝動？

我也沒有再深思下去，就這樣耗掉了一個多月，養狗這件事好像被我放在心中顯眼的位置、卻也是可有可無的裝飾品。

「順其自然吧！」我這樣告訴自己。

直到9月8日，那天我在撲浪上看到一個朋友加入成為我的「好友」，我一向是來者不拒的，但我也會習慣的到對方的撲浪首頁看看，但不會看得太仔細就是了。

這天我到了網友的撲浪首頁，還點了上面的部落格連結，點進去後還仔細瀏覽一番，我不知道為什麼自己會做這一連串平常不會做的動作，總之，我看到了COCO的領養資訊。

這一切就好像是註定好的，看到這則訊息的前幾天才跟朋友聊到想養狗的事情，朋友建議我可以養約克夏，他說這種狗聰明又貼心、體型也比較小，沒想到過幾天就看到COCO再找新主人的訊息。

透過網路看到COCO的照片與描述，我就深深的愛上這個小毛球。我「很快的」跟COCO的「暫時主人」聯絡，這位愛狗人自己養了好幾隻狗狗，實在無法再長期收留COCO了，但她把COCO照料的很好。

有趣的是，若從過去一個多月的行為來看，「很快的」這個表現對我來說，不知道算「正常」還是「反常」呢？

總之，這個過程說巧也巧、不巧也巧，似乎就是「安排好的」。

然而，2009年9月13日，這天也是一個特殊的日子。三年前的這天，我的父親跟世界告別，成為天堂的永久居民。

我的父親是先成為兄姐繼父，後來才成為我的父親。在他所接受的思想與教育中，充滿著繼父或後母虐待繼子女的故事，不由分說，任何人在承接「繼父」這個身份後，總是會被外界仔細檢驗是否較為寵溺親生子女，至少對他來說就是如此。

所以，他竭盡所能的讓自己成為一個「好的」繼父，父親其實是恐懼的，他不知道如何當一個繼父、更對於成為一個父親一無所知，所以他矯枉過正。

從我的主觀經驗來說，他的矯枉過正意味著，在我的成長過程中得不到一個「兒子」應有的對待，更別說「親生兒子」享有的寵愛。

曾經，我為此感到痛苦，甚至是深深的怨恨。直到我一次次的面對自己的成長歷程，用許多的淚水安慰自己曾經的失落，好好疼惜那個往昔的自己後，我漸漸的能夠走出失落感，我也能夠置身在境的同理父親當年內心的恐懼，還有因此造成在我心中，那如同代代相承般，對於存在價值的不確定感。我認為自己已經能夠理解父親內心的煎熬！

然而，在COCO踏進家門的那刻起，我才發現過往自認對父親的理解，其實只是腦袋的揣摩，並不是內心的感通。

從我想要養COCO的那刻起，我的心思意念就一直在這個小毛球身上，還沒確定我是她主人前，我連續兩天晚上睡不好，有一天還凌晨兩點就醒了。把她接回家後，我無時無刻在關注著她，連出門購物都在想她…，總之，我想讓COCO知道，我愛她。

如果我對一隻狗狗是如此，有一天我有自己的兒女會如何呢？如果…如果我又因為一些原因，不能表達或表現我的愛呢？

那是何等的痛苦？那是什麼樣的悲傷？時間會把這樣的心扭曲成什麼模樣？

在沒有出口的情況下，父親的壓抑與矛盾成了對我不定時的暴怒，莫須有的喝叱其實是無力感的一種偽裝、冷漠成了挫折感的一種掩飾。

父親那顆被自己思想所撕碎的心已無力於表達對我的愛，然而父親思想的來源，是社會的刻板印象、是眾人的理所當然、更是父親自己的不假思索。文化的誤導或誤解使人不相信自己，使父親不相信自己可以是一個好繼父、更同時是一個好父親。

非黑即白的二元對立，導致信仰不同者的相互殘殺、促使立場各異者的交互攻訐，在父親身上，展現出角色之間的矛盾排斥。

原因是人們習慣用消滅對立面而證明自己是「對」的，但是，如果我們的相信是「對」的，又何必一定要有「錯」的來烘托或證明呢？

父親離世三年後的此時，當我在幫COCO洗澡、教她到廁所大小便、帶她散步、看護她的健康…全心全意的愛她時，我紅了眼眶，因為我想起過去父親「不能」對我這麼做，但親愛的渴求仍不客氣的凌遲著他的人生。

跟過去相比，我算是「比較懂」父親的苦了！

原本我以為不再怨恨是一種放下，現在我發覺，能夠為怨恨的對象流淚，則是一種更深刻的和解。

此時我看著曾被遺棄的COCO，我告訴她：「要相信自己是值得被愛的喔！」