因為要教，所以得學得更好！－活水部落

執教鞭一段時間後，我發現自己愈來愈喜歡這份工作。

對我來說，在台上傳道授業並非難事，過去在業務工作中，從寥寥可數的場面到上千人搖旗吶喊的陣仗都歷練過，雖不敢說游刃有餘、至少也是駕輕就熟。只是當年在台上的快樂，是建立在聽眾的認同與讚許，而究竟帶給人們什麼成長，並非為首要考量。

照道理來說，應該是學生需要老師的指點，而非老師需要「依賴」學生來證明自己的「價值」，所以那時的我與其說是一個「老師」，不如定位為一個需要掌聲的「演員」。

一個老師如果具備好演員的特質，可想見其教學風格必然多元有趣，可是我們也不能忽略一個好演員的要求，就是必須具備切割飾演角色與現實生活的能力，也就是所謂的「下戲」。

好老師的素養與好演員的要求之間，有沒有可能相斥之處呢？想想看，如果一位老師在學校強調情緒管理的重要，回家後卻是一個脾氣暴躁、而且任意遷怒的人，學生得知此情況後，該怎麼理解呢？

對觀眾而言，演員是一個「呈現」角色性格的專業人士；而對學生而言，老師則為「示範」知識技術、乃至於價值態度的學習楷模。

隨著人生歷練的累積，逐漸認識自己的特質後，我發現當一個「演員」雖然讓自己感到快樂，但始終沒有獲得真正的滿足感。我曾經在上千聽眾為我喝采、歡呼後，在回家的路途中，被空虛感吞食、一整夜無法闔眼。

我會懷疑那個被讚許的人，那是真的自己嗎？究竟是我的存在讓自己快樂？還是我的快樂必須建築在他人的肯定呢？我覺得自己在過一個「分裂」的人生！

這樣的自我懷疑，也是讓我離開業務工作－那個讓我名利雙收的環境－的主要原因之一。

後來，我幸運的成為一個老師，在大專兼課，我得跟一群同學相處至少16週。原先，我以為成功的關鍵在於我怎麼「帶領」這一群學生度過這一學期，可是經過了一個月，我發現似乎不是如此。

當學生對我的課程內容表現出疑惑時，我總覺得自己缺了一些易懂的例子、或是怎麼講都是一些「老梗」，這讓我開始反思，我的教學內容真的有跟實際生活充分結合嗎？每逢這樣的情境，都促使我更進一步對這個概念觸類旁通、舉一反三，讓我拓寬「廣度」。

當學生問我更深入的問題，指向一些哲學議題時，我體會到自己理解上的貧瘠，縱然學生沒發現自己的江郎才盡（通常很難發現），但是這些也讓我反思自己的教學核心、乃至於人生價值為何？因此使我挖掘「深度」。

說到這兒，教育似乎不只是師生關係而已，成敗的關鍵反而落在老師自己內在的修持上。學生之於老師，是個刺激的來源，然而為人師表者如何解讀此刺激，則決定了師生間共同創造成果的品質。

對我來說，無論學生的反應令我開心或失望，都是我「反思」自我的機會。為什麼有些學生令我不舒服？如果所有的學生都是「乖乖牌」就一定是好事嗎？究竟我制訂的教室規則，是源自於傳達做人做事應有的態度？還是一種「控制」的手段，只因為我有打分數的權力，所以要學生們乖乖的被我「奴役」？

其實這些問題根本沒有標準答案，更沒有所謂的統一標準，我只能要求自己有意識的觀照這一切，然後，將「反思」的結果融入自己生活的「實踐」裡。

如果拿掉老師不可侵犯的權威感，我時常發現，經過「廣度」與「深度」的咀嚼，在不斷「反思」後所決心的「實踐」，往往是自己教給學生眾多概念中，那最基本的部分。

因為基本，所以容易忽略，甚至會傲慢的認為：「我的程度已經不需要這樣了…」

我最近受邀主講一場專題講座，主題是「從閱讀書寫談個人成長」，在我順利完成講座後，我才驚覺自己並沒有實踐的自己表達的概念中，最基本的部分。

當我談到閱讀的部分時，我引用郝明義先生在其著作《越讀者》中，將閱讀以飲食為譬喻的概念。《越讀者》認為，閱讀習慣與品味的養成，就像人們的飲食習慣發展一樣。

我們從沒有咀嚼能力、只能吃流質食物開始，漸漸的隨著身體的發育，需要攝取更高營養價值的食物，並且學著自己覓食、試著吃一些需要更好咀嚼能力的食物。最後，隨著發育的逐漸成熟，我們開始有了自己的飲食品味。

所以，優質的閱讀習慣與健康的閱讀品味，需要逐步培養「咀嚼能力」、「自主覓食」和「均衡飲食」。對我來說，「咀嚼能力」所代表的文字理解程度與閱讀速度均有一定水準，「自主覓食」也在過去長期導讀介紹書籍的過程中得到養成，而「均衡飲食」的部分，我則認為自己涉略廣泛，「應該」也具備此要件。

因為這份「應該」的感覺，我把《越讀者》中獨具創見的「閱讀飲食」之四種分類，當作是一個概念、或說是當作一則理論，總之，我沒有實踐自己所教授的內容。

概念與理論可以是「演員」重要的腳本或演出指導，但現在的我是一個「老師」，這一個不可逆的身份轉換過程，讓我在講座結束後，開始認真思考自己「閱讀飲食」的問題。另外，在情緒上，雖然學生反應良好，甚至有很多同學深受啟發與感動，但我內心卻沒有滿足感，反而有種淡淡的空虛渲染開來。

於是，我發現關鍵的學習與體會並非出現在準備講題綱要或是演講的現場，反而是在演講結束的反思功課之中。

我回觀自己過去一個月的生活，除了本來在進行的寫作工作外，家庭新成員（我領養的狗狗：COCO）的加入與彼此適應，加上教師工作的揣摩與學習，我的情緒處於浮躁不安的狀態，這直接影響到我寫作的質量。

然而，閱讀是寫作的必要背景、更是創作的動力泉源，我對閱讀也好一段時間沒啥熱情，甚至有「雞肋」之嘆。

這個警訊，加上面對「從閱讀書寫談個人成長」講座的因緣巧合，讓我在講座結束後，好好檢查自己的「閱讀飲食」是否均衡？

《越讀者》的「閱讀飲食」有以下四類：

「主食閱讀」：如同飲食的飯或麵，給我們生存的基本能量所需，讓我們有氣力面對生活的挑戰。在閱讀中，則是指提供人生現實問題直接解決之道的書籍。對我來說，幫助我寫作的進行（如《心靈寫作》、《狂野寫作》等）或引導我反觀內在（如《鑽石途徑》系列、《踏上心靈幽徑》等）的書籍，都是我的「主食」。

「美食閱讀」：我們有時候會想吃大餐或品嚐不同風味的食物，可能是滿足口感、也可能只是為了嘗鮮。在閱讀中，則是會刺激我們思考、引發共鳴、在反覆咀嚼後會有不從層次領悟的書籍。對我來說，哲學類的書（如存在主義）、強調辯證與批判的著作（例《個人知識》、《科學革命的結構》等）、或是歷史與文化的討論（例遠流出版的〈實用歷史〉系列、新儒學論述等），這些都是我的「美食」。

「蔬果閱讀」：蔬果能提供我們必須的維生素與纖維質，雖然缺乏沒有立即的危險，但長期忽視會造成身體機能運作不良，甚至引發嚴重疾病。閱讀中的「蔬果」就是指幫助我們查證，確認引用出處或是填補關鍵資訊的書籍（例如字典、百科全書）。我的「蔬果」則是心理學術書籍、研究論文或是字典等工具書。

「甜食（或零食）閱讀」：零食讓我們愉悅、享受口感、打發時間，但吃多了不一定健康。只為了娛樂與休閒目的的閱讀，就是「甜食閱讀」。漫畫、小說、繪本、還有一般大眾所謂「心靈成長」的書籍（例《秘密》系列）…這些都是我的「零食」。

我赫然發現，過去一個多月…不！應該說有將近兩個多月的時間，我的閱讀極端的偏食。

多數的時間我在吃「美食」，從一個哲學家到另一個理論學者、從一位新儒學大師到另一位歷史人物，這讓我的味蕾從靈敏到麻痺、腸胃從滿足到作嘔，心智擠滿了這些人物的論述，漸漸對於辯證思考感到厭煩。

另外，我也吃了太多的零食。從《火影忍者》到《死亡筆記本》，在受夠了《芭樂園的喧鬧》後前往《竊盜城市》，然後遇上《牧羊少年奇幻之旅》，只為了追尋《零極限》…，似乎零食的口感對我也失去了吸引力。

問題出在哪兒？原來我已經好一陣子沒有攝取最基本也最重要的「主食」了！

我的「主食」可以幫助我度過創作乾涸期，也可以讓我在任何環境與變化衝突中，能不忘時時回到當下。「主食」是我寫作能量的來源，更是我實踐生命的深層動力。

難怪寫作質量會受影響！根本不是養狗或教書的關係，問題出在我跟本「沒吃飯（主食）」！過度攝取閱讀的美食與零食，讓我滿腦子都是概念與詞句，使我像一個不運動的胖子，營養過剩卻不健康。

當我重新分類整理自己的閱讀飲食後，我拿起了一本「主食」－《心靈寫作》。我重讀這本促使我開始碩士論文，並且在每個撰述階段都神奇的給我前進力量的著作，這些熟悉的文字一點一滴的提醒我：「相信自己…」

「相信自己」正是我能走到今日的源頭，繞了一圈，難道我又回到了原點？沒有進步？

我想不是這樣解釋的！應該說，任何曾經體會過的道理，只有在實踐中才具備理解的必要條件。

回觀老師的工作，所傳遞的並非「體會過的道理」，而應當是示範分享「此時當下的實踐」。