活水部落

如果這些話產生作用，你放下本書時所知道的，會少於拿起這本書的時候，但更接近真正、非概念的認識。－《當下覺醒》，頁26

為了追求內在的平靜，我讀過許多討論靈性的書籍。

這些書籍為許多渴慕超越與覺醒的人，提供許多觀念與方法。似乎隨著現代人的焦慮日增，這樣的作品儼然形成書店中一個重要的系列，嗯…應該說成為一個「產業」！

 這是凱宇專訪馥林文化編輯均健的錄音，請大家批評指教喔！ （下載語音檔請按此）

作為有意識的存在物，人不可避免地要問自己：「我是什麼？」當然「我是人」。是不是呢？這就要證明。－《藝術人類學》，頁416

我想這句話已經道盡易中天大師撰寫《藝術人類學》的主要目的。

在寫作上我習慣從自己的生命經驗開始，無論是自己的家庭、經歷、還是回憶與幻想。

或許是自己在研究所的訓練吧！「生命敘說」成了我大量書寫的起點，在不斷的書寫、反思、理解…與「重新」書寫、反思、理解之中，沒完沒了的咀嚼自己的生命。

這個過程能夠對生命多了一些確知、不少寬容與很多放下，可是多數時候卻是沈悶、幽暗，甚至是陷溺在負面情緒而不可自拔的。有時候我不知道自己為什麼要這樣自找罪受。

　　我讀過很多幫助人們「成功」的書，在台灣的出版品中，外國的翻譯著作尤其佔了很大的一部份。

老外寫的自助書（尤其是老美）多半從作者本身所發展的課程出發，將課程中的一些核心觀念與實際活動轉換成文字，然後加上「許多」的實際案例或心得分享，但是對於這個方法背後的想法來源、特別是基於如此邏輯可能有的限制與不足，幾乎完全沒有交代。

或許從書籍行銷的角度，這樣的表示是不討喜、甚至有違銷售目的的，可是也因為沒有知識來源與背景的表明，對於向我這樣讀過心理學的書呆子來說，總覺得這些作者自以為是「成就」（或任何事情）最終結解決方案的提供者，這背後代表著所謂的「成就」，是隱藏在作者思想身後的單一價值，而且，通常是資本主義社會所代表的一切（財富、名望…）。

　這是凱宇專訪馥林文化總編輯靜如的錄音，請大家批評指教喔！ （下載語音檔請按此）

以都會小說聞名的蘇菲‧金索拉（Sophie Kinsella）變了嗎？她開始寫鬼故事？而且還關懷老人議題？

別擔心！《1920魔幻女孩》還是一如她過往輕快溫暖、而且幽默生動的文字風格。兩個女主角性格鮮明，透過文字我看見了她們的爭執猜忌，與之後的滋養扶持，只是一個是有點愛鑽牛角尖的二十七歲女孩、另一個是灑脫任性卻真誠可愛的女鬼。

本文同步刊載於《双河灣》33期（2010.七/八月號，【獨家書評】），敬請大家批評指教！

每個家庭都有一些共同的記憶，這些線索容納了家庭成員的集體經驗，卻又有著因人而異的主觀詮釋。在看似相異的理解與情緒中，緊緊的扣著每個人，無論離家多遠，這就像一條令人矛盾的鎖鍊，有時讓人用盡心機的想要掙脫，有時卻捨不得就此解開。

《橫山家之味》所說的，正是關於這條鎖鍊的故事。

　　讀小說的樂趣之一，就是在虛構故事中看見真實的世界，不管是忠孝節義還是光怪陸離，總能在正面的情節中得到力量、負面的橋段中得到警惕，並且在作家巧妙的諷刺酸味兒中明白真實世界的運作方式。

還有另外一個樂趣，就是在故事中找到身旁左右所有人的典型，讓人可以沒有風險的自由投射、或是任意對號入座。當然，只要我們願意，有極大的可能我們會看到自己。

《高高的樹上》是在中國人稱「親民學者」易中天先生的首部小說創作，書本封面大剌剌的躺著以下文字：

我是個大專講師，打分數是我的工作之一。

每回要為學生評分都令我矛盾不已，因為我看見了不管是老師還是學生，似乎在心中總是住著一撮人，找盡各種理由挑毛病，在成就中發現不足，或在缺失中點出不可原諒的錯誤，目的只有一個：讓所有人服膺在統一標準之下！

就算我意識到這是個問題，卻也無奈的成為幫凶之一。

家人希望我們活出他們所認同的樣子，教育要我們找出正解，社會對於所謂的「成功」有個約定成俗的共識…。似乎人生在世，一切的一切都有所謂的明確目的地或標準答案。

有些人在看盡了一切世俗的虛幻，想要好好的安頓心靈，跳脫業力輪迴的折磨，於是走上了求道之路。

人是習慣的動物，雖然追尋的目標與方向變了，但是努力的動作依然深刻的帶著俗世之身影。

當自己放鬆下來，靜靜的觀照著內心時，有時會發現許多灰色的念頭。

這可能是我的習慣，也可能是我這輩子的任務。我想到了這句話：「從最大最深的痛苦出發，你會得到此生最珍貴的寶藏…」

或許如何克服、或是怎麼與灰色情緒共處，進而轉化它們，這個過程是我能給人們最大的禮物吧！

　　一對伴侶在一起，剛開使可能是因為看見對方身上有自己所缺乏的特質，或是喜歡對方眼裡的自己。

無論是哪一種典型，無非是追求與渴望一種「完整」的感覺。

人活在有限的肉身空間與心理時間中，註定受到許多的限制，親密關係成了超越時空束縛、進入完整合一的眾多途徑之一，同時也是多數人選擇的方式。

　　在學校教書時，任何一門科目都是從第一課教起，學生也是從一年級開始，毫無例外。

第一課，通常是這個科目的導論，點出本科的核心觀念，並且從最基礎、最簡單的部分引導學生，而之後的章節便是這些基礎的衍生與應用了。

這是我們很熟悉的學習經驗，隨著學習時間的累積，我們拾級而上，學校經驗如此，進入社會後亦相去不遠。

「我不喜歡現在的自己！」我想這是很多人心中曾發出的吶喊吧！

可能是陷入一段心碎的關係，可能是耽溺於成癮的壞習慣而無法自拔，更可能只是單純、沒什麼道理的不開心，總之，這是一個明確有力的自我表述。

某個希望在心中蠢蠢欲動，想像著一個永遠脫離這令人窒息境地的方法，無論要用什麼來交換，都在所不惜！

◎本篇為前篇〈安然做個「局外人」〉之續篇

置身「局外」，首先要面對的就是罪惡感吧！

因為成長的過程中，許許多多的規範把我們塑造成一個「社會所應允的人」，這些規範窄化了我們對生命的可能性，刪除了各種選項。

「局外人」是我自小起的成長感受。

身為老么的我，兄姐與我的年齡差距很大，而父母又在晚年才生下我。我經常覺得自己是種很特別的存在。

彷彿家人說的是另一個世界的語言，而我則是家中的「觀光客」，很多事情我只是知曉其發生，自己卻「沒在裡面」。

《近乎佛教徒》這本書出現在我最迷惘的時候，當時走過了一段自我探索的旅程。

就好像到一個地方長住的心情一樣，隨著時間、也隨著適應了異地的生活，反而會忘了當初來到此地的原因。無論是追求還是逃避什麼，總會在習慣了一切後回到陳舊的心思裡。

其令人感到不悅之處，在於又少了一個可以轉化困擾的地方，或者說，這異鄉美境的（逃避）功效已不再強大了。

不知道從什麼時候開始？每天打開電視，尤其是新聞台，一則則報導已經從滿足求知的慾望，變成餵養痛苦的食物。

人們習慣性的攝取這些「飼料」，豢養出匱乏感的心智，成了一頭頭活在恐懼中的怪物。

如果你要找一個合作伙伴，你會找哪一種人？

一個令你喜歡、看得上眼的角色？還是一個與你格格不入、話不投機的傢伙？在這個答案明顯的問題中，卻藏著隱諱的迷思：「跟我們相處得最好的人，不一定是最能幫助自己的伙伴。」

車禍發生的原因有很多，其中最常見的應該是「未保持安全距離」。

「未保持安全距離」發生的原因可能有疲勞、飲酒、不專心、新手上路的緊張（或是過度興奮）、老手駕駛的自信（或是白目）、高手開車的幻想（把馬路當賽車場）…，車禍發生的後果，輕則卡在半路動彈不得，重則喪失性命沒有明天。

前陣子接了一場「生涯發展」的講座，對象是一群五專生，主要是專二、專三的同學。

該怎麼形容這場講座呢？如果你問我，我會跟你說：「荒腔走板、不知所云…」這是怎麼一回事？一切要從我開始準備講座內容說起…。