活水部落

《近乎佛教徒》這本書出現在我最迷惘的時候，當時走過了一段自我探索的旅程。

就好像到一個地方長住的心情一樣，隨著時間、也隨著適應了異地的生活，反而會忘了當初來到此地的原因。無論是追求還是逃避什麼，總會在習慣了一切後回到陳舊的心思裡。

其令人感到不悅之處，在於又少了一個可以轉化困擾的地方，或者說，這異鄉美境的（逃避）功效已不再強大了。

是否該另謀他地呢？到最後的結果會不會又「折損」了一個靜心之所呢？

我的迷惘，正是自己處於想要尋覓安頓身心的新天地，與擔憂「又」毀了一個勝境的矛盾之中。

然而《近乎佛教徒》的出現，就好像有幾次經驗中，因為某些特別的書進入了我的生命，而使當時的自己可以走過生命的挑戰，安然的邁向下一個階段。

就說《踏上心靈幽徑》吧！那時的我正過著心神遊蕩的日子，我一直在逃避自己的碩士論文，因為我的碩士論文得從自己的生命故事談起。

這意味著我必須誠實的面對自己的生命歷程！

人生有時候會從單純毫不掩飾的狀態中，「一瞬間」（以主觀感受來說）變成一個習慣戴上面具的人，並且完全忘了真面目是什麼模樣。

在此同時，又可以培養出洞悉他人的能力（同樣以主觀感受而言），還有，絕口不提對方真面目的「修養」。

最令人吃驚的，就是毫不擔心自己真面目「被洞悉」的泰然自若（因為自己會否認到底）。

難怪「看清別人很容易、面對自己很困難」這句話可以如此廣泛的被引用。

然而面對自己正如修行的過程，一定要先從認清什麼是虛幻（或幻象）開始，而且在這條路上通常不會讓人愈來愈「快樂」或「舒服」，為了完全理解真相（或真實），反而會先加重虛幻所帶來的苦痛，直到苦痛大到無法承受、也無從逃避，人才會願意（或甘願）謙卑的接受真相。

《踏上心靈幽徑》正是一本修行生活的指導手冊，從我的角度來說，也是讓我能勇敢的踏上了解自我之路的關鍵指南。

似乎有一個無形的老師，在我逃避面對真相時，把這本書重重的砸在我腦袋上，我才能完成碩士論文。

不過以我駑鈍的資質，砸一次肯定是不會醒的！

於是在論文進行的尾聲，我開始準備進入下一個階段時，《生命不再等待》往我頭上狠狠的敲了一記。

《生命不再等待》的啟發，讓我在初步看清自我的真面目後，提起勇氣去實踐此生的使命。

人有時候很奇怪！老天爺用了各種方法讓人明白自己的使命，而且所有人也都看出自己生來的天賦所在，但唯獨自己不相信自己，還竭盡所能的證明自己「不行」。

在寫論文的過程中，我已經用筆展現了自己的「能寫」，而眼看要畢業了，心中卻總想方設法的說服自己：「其實我還不行啦！」

《生命不再等待》是印度聖者寂天菩薩所造《入菩薩行》的註釋書。寂天菩薩開宗明義便說：「我們確實能開發出自己最優質的部分，並助他人也達到此一境地。（《生命不再等待》，頁26）」

《生命不再等待》在我因懷疑而猶豫不前時，適時的推了我一把。

畢業後的生活，就在寫作與教書中開展，但不知為什麼，我覺得自己累積了很多的挫折感，卻不見任何成就感，雖然有很多朋友的鼓勵，可我就是不滿意自己。

隨著不滿的堆積，我發現過去曾幫助我超越的方式一一失效，不滿的感覺進化成恐懼。

恐懼從具體的擔憂，像是能否出書的不安，隨著時間催化成無形的焦慮，滲透到生活的細節中。

最後，焦慮成長為一頭名為「麻木」的怪獸。

「與其找不到出路，不如放棄吧！」這應該是麻木在人心中的主要論調。

可是放棄就像稀釋的苦茶，終究還是苦的。如果人生有一定份量的「苦」茶得喝，我寧可喝濃縮的，至少還有苦盡甘來的可能。

我清醒的看著「麻木」，看這怪獸如何吞噬人生。

我不知道自己還能怎麼辦？

此時我想起了自己在碩士論文中所提出「覺」的概念。「覺」的古字為「覐」，「爻」是組成《易經》中卦象的符號，用以記錄自然現象的變化。也就是說，「覐」的意思是要人「看見現象」。

而今我看見了內心「從不滿到恐懼，恐懼轉為焦慮，焦慮演化成麻木」的「現象」，我卻束手無策，不免會想：「如果就這樣渾渾噩噩，會不會比較字在呢？」我開始懷疑了觀照心緒的必要性。

也就是說，我懷疑自己所努力的方向。

可是，我好像又無法回到一切都無所謂的生命型態了！

如此進退維谷的狀態實在很折磨人，它的難熬在於不知如何向人啟齒，只光在腦中思忖都會覺得自己很無聊，卻又不能擱在一旁不管它。

我在沒有任何神秘啟發或是戲劇張力的情況下，只是覺得時間這麼浪費下去，不如拿本書來看，於是我從書架上抽出《近乎佛教徒》。

《近乎佛教徒》試圖回答：「如何才是佛教徒？」這個問題。作者宗薩蔣揚欽哲仁波切在書中這麼說：

如果一個人接受下列四項真理，他就是佛教徒：

一切和合事物皆無常（諸行無常）

一切情緒皆苦（諸漏皆苦）

一切事物皆無自性（諸法無我）

涅槃超越概念（涅槃寂靜）（《近乎佛教徒》，頁20）

我不太明白這些觀點，但更讓我好奇的是，這一本看似宣揚佛教的書，卻這樣表示：「清醒的心會警告我，一個充滿了自稱佛教徒的世界，不見得會是一個更好的世界。（《近乎佛教徒》，頁19）」

我窩在沙發上隨意的翻著，讀這些我有些懂又有些模糊的概念，雖然沒有全身細胞都震動起來的感覺，作者的文字卻輕柔的帶我一頁接著一頁的讀下去。

一直到這段文字出現在我眼前：

恐懼的背後是對確定性不斷的渴求。我們對未知感到恐懼。人心對肯定的渴望，是根植於我們對無常的恐懼。…當你能夠覺察不確定性，當你確信這些相關聯的成分不可能保持恆常與不變時，就能生起無畏之心。（《近乎佛教徒》，頁53）

我像是被什麼驅使似的，馬上起身出門健走，帶著《近乎佛教徒》。

我邊走邊思索著「無常」的意思，從某個角度看，我從一個方法轉向另一個、一處靜心之地移至下一處，包括永無止境的自我探索，對於生命意義的指向，我似乎總在「一邊走路一邊迷路」的狀態中。

內心深處總在抗拒無常似的，企盼找到一個恆常的「答案」或是一個「終極法門」，以其生命有所依歸。

好吧！我粗淺的去理解，如果一切和合事物皆無常，那麼《踏上心靈幽徑》使我勇於面對生命歷程，《生命不再等待》把我推向書寫奉獻的道路，這一切有何意義？老實說，我有點絕望。對於「無常」，我無法反駁，卻也因此惱羞成怒！好像自己的努力如垃圾一般！

我走到龍潭大池畔，找了一處樹蔭坐下來，再翻開《近乎佛教徒》，我想看看作者如何自圓其說：

我們能認清因緣的不穩定，就會了解自己有力量轉化障礙，並且完成不可能的任務。生活中的各個層面都是如此。如果你現在沒有一台法拉利，你完全有可能創造出因緣而擁有一台。只要世上有法拉利，你就有機會去擁有它。同樣的，如果你想活久一點，可以選擇不抽煙和多運動。合理的希望是存在的。而絕望，和它的反面盲信一樣，都是相信恆常的結果。（《近乎佛教徒》，頁58-59）

我們通常只想要無常的一半過程：我們只要生而不要死，只要得而不要失，只要考試的結束而不要它的開始。真正的解脫來自領受整個循環，而不是緊緊抓住自己喜歡的部分而已。（《近乎佛教徒》，頁60）

我該說自己被說服了嗎？還是自己內心深處明白「從不滿到恐懼，恐懼轉為焦慮，焦慮演化成麻木」的根源，正是對「無常」的抗拒呢？

因為我有一個固執的想法，把所有的事物區分為二元對立的存在，並且我只想保留或擁有那我認為「好的」或令我「舒服」的部分。最後，我讀到了這段：

試問，你曾經解決過多少問題，然後看著其他的問題又生起？如果你樂於這種循環，那就沒什麼好抱怨的。但是當你了解到問題永遠不會有結束的一天，那麼，探尋內在真諦的開始就到來了。（《近乎佛教徒》，頁182）

《近乎佛教徒》的最後寫道：「很重要的是要了解，做為佛教徒，你沒有責任或使命去讓全世界的人都改信佛教。（《近乎佛教徒》，頁195）」

我也不會因自己的閱讀經驗就說「我信佛教」或「我是佛教徒」，我覺得這可能會讓自己陷入「是否為佛教徒」的二元迷思中，我不想再次落入「又毀了一個聖境」的矛盾困境中。

到目前為止，我只是把「諸行無常、諸漏皆苦、諸法無我、涅槃寂靜」盡可能加入自己的每一次觀照（覺）之中，我想重點不在於自己是否會再次落入迷惘中，而是如何從每個經驗裡體會真諦與智慧。

看來，這個無形的老師又透過書本，給了我一記當頭棒喝！

活水部落文章歡迎引用轉寄，請註明「本文章來自活水部落」，謝謝你的支持鼓勵喔！

[各位朋友如果有痞客的帳號,請幫忙凱宇推薦上專欄喔!! 感激不盡!!]

按此推本文到噗浪!