活水部落

 〈我與書寫的相遇〉是以長篇連載的方式，將自己如何踏上書寫的過程與透過書寫的體悟，採自述的形式記錄下來。希望透過我的故事，能帶給你些許感動與共鳴！【按此看〈我與書寫的相遇－起點〉之所有文章】

　　單憑不到一個月的日記來決定國中生活的苦樂，我想是草率且不充分的。以此刻的我回憶當年，當然有很多開心的回憶，例如成績名列前矛，享受老師寵愛的特權；還有國中時情竇初開的純純初戀，那酸甜的滋味仍餘韻未褪。

但是，為什麼用文字留下來的，就是沒有這些歡愉的影子？

我一方面肯定自己寫過這短暫的日記，另一方面也在思考「書寫」與「文字」對人們的意義。

我的肯定在於，無論如何，這日記為我那青澀的年紀留下些許痕跡，雖然無法還原當年生活的全貌、甚至落於偏頗與斷章，但至少這些扭曲的字像是船錨一樣，正直的在生命洋流中，定了一個可以被找尋到的位置。

還好我不是考古學家，要推測自己還不存在年代中的種種。我沒有老到會忘了自己的曾經，所以殘破的日記顯現出來的片段遺跡，並不會使我將之煞有其事的說一個悲慘國中生的故事。

國中的我，有苦有樂，只是這十多天的日記記載的是口味較差的部分罷了。

然而，也因為有這些記錄，在時間距離的發酵下，三十多歲的我對這十幾歲孩子的經歷，有了更寬容的態度、更成熟的詮釋與更有智慧的理解。

如果我不曾寫下這日記，我會記得什麼？雖然過去可能沒被遺忘，但也很難被提取，於是我很可能就活在此時生命的慣性基調中，渾渾噩噩過著日子。回顧日記讓我有機會可以重新詮釋過去的生命，這意指著無論此時日子有多難熬，可能在未來只佔了一笑置之的份量，甚至在重新理解後，成了另一個推動生命開展的起點。

過去的日記讓我更有勇氣面對當下，而此時寫下關於生活的隻字片語，則是儲備未來的輜糧。

另外，我試著推測為何這日記是總是灰暗的色調？是不是在人的潛意識中，還不習慣自己會如此輕鬆的書寫與使用文字？因為歷史上的多數時間與多數人，都是文盲。

如此集體潛意識的影響，讓我不自覺的認為「書寫」是一件莊嚴的事情，「文字」當然是用來記載所謂「正經」的事，而通常正經的事，都不會是快樂或輕鬆的事。

看來我讓書寫背負了太沈重的任務，其中一項就是要促使或證明我是一個「夠好」的人，愈是如此，我愈發現自己的「不夠好」。

到這裡，我理解了日記停留在4月27日的原因，因為一個15歲的孩子，17天（4月10日到27日）的負荷可能已經到了他能承受的極限。

NEXT：〈我與書寫的相遇－「起點」之四〉：「不夠好」…敬請期待！

活水部落文章歡迎引用轉寄，請註明「本文章來自活水部落」，謝謝你的支持鼓勵喔！

[各位朋友如果有痞客的帳號,請幫忙凱宇推薦上專欄喔!! 感激不盡!!]

按此推本文到噗浪!